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La trayectoria temprana de César Aira en textos de publicaciones periodicas

Resumen

A comienzos de la década de los afios ochenta en Argentina, incluso antes de la transicion
democratica que puso fin a la dictadura militar (1976-1983), se identifican condiciones de
apertura a cuestionamientos culturales y politicos. Estos encuentran un espacio
privilegiado para su desarrollo en una proliferacion de revistas culturales y literarias. Un
trabajo documental realizado sobre un corpus de publicaciones periodicas de la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires permitié identificar un conjunto de textos de César Aira que
publica a principios de los afios ochenta y que no se editan de nuevo hasta el presente por
lo que, en general, quedan relegados en el estudio de su obra. Desde un abordaje propio de
la sociologia de la literatura, la ponencia se propone estudiar esta instancia de intervencion
de Aira en el campo literario entre 1981 y 1986. Inscripto en este clima de
cuestionamientos, Aira resquebraja maneras de concebir la literatura hasta el momento
dominantes desde un lugar descentrado: se distancia de los términos en los que se dan los

debates y no se identifica por completo con una propuesta de una publicacion especifica.
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Introduccion

A comienzos del siglo XXI comienza a circular un sentido comun en torno de la figura de
César Aira. Numerosas publicaciones periodicas llaman la atencién sobre su distancia
frente a los medios de publicacion porque no otorga entrevistas a medios argentinos:
“Aira aceptd charlar con 3 puntos rompiendo su costumbre de no dar reportajes” (Aira,
2001); “Desde hace afios, Aira (Pringles, 1949), autor de mas de sesenta libros entre
novelitas, teatro y ensayos, no concede entrevistas en su pais” (Aira, 2004); “De pasada,
César explica por qué no da entrevistas en su pais” (Aira, 2005); “En pocas ocasiones
accede a otorgar entrevistas -nunca en su pais y casi nunca en el extranjero” (Aira, 2009)
se agrega a modo de presentacion en la version traducida al inglés de una entrevista
realizada por Maria Moreno; “César Aira (Coronel Pringles, 1949) apenas concede
entrevistas en su pais” (Aira, 2016); “Hace dos décadas que el autor de La liebre no da
entrevistas en Argentina, por lo que conversar con él es siempre una oportunidad
celebrada” (Aira, 2017). Esta imagen de escritor oculto cobra fuerza al contrastar con la
proliferacién de libros que publica Aira (para septiembre de 2018 los libros superan los

100).

A esta imagen se le suma la caracteristica de atipico. Graciela Montaldo (1998) propone
que la literatura de Aira resulta “ininteligible” para la produccion argentina. Afios después
Herndn Vanoli (2011) sostiene la misma hipoétesis: “César Aira es una anomalia, un virus
en la cultura literaria argentina”. En sintonia con los autores propongo pensar a Aira como
un centro atipico. Por un lado, identifico indicadores de consagracién: es un objeto
privilegiado de la critica tanto de los medios de comunicacién como de la academia, es
traducido a numerosos idiomas ademas de ser editado en diversos paises de habla hispana,
recibe premios, es reconocido por pares, entre otros puntos. Por el otro, esta centralidad la
conceptualizo como atipica por la particularidad de la practica editorial, el proyecto
literario, la figura de escritor y la relacion que entabla con la tradicion y sus

contemporaneos’.

Para pensar las rupturas que suponen la constitucion de este tipo de centro resulta
productivo recuperar la reflexion de Pierre Bourdieu sobre las revoluciones simbdlicas
(2013). Bourdieu trabaja esta nocién en torno a la constitucién del campo del arte en

Francia y a la figura de Manet. La revolucion simbodlica es un fendmeno dificil de asir

1 Una primera version de estas ideas, que huelgan ser desarrolladas con mayor profundidad, fueron
presentadas y desarrolladas en las IX Jornadas de Jévenes Investigadores (Instituto de Investigaciones Gino
Germani, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires). 1, 2 y 3 de noviembre de 2017.
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porque modifica de manera exitosa las estructuras de percepcion. No son
transformaciones radicales sino que se dan en medio de continuidades. Es necesario
perpetuar ciertas practicas. Eso también permite el rescate de la critica frente a la

identificacion de lo conocido.

En esta ponencia reconstruyo el corpus de textos de Aira que escribe para publicaciones
periodicas en la década de los afios ochenta e identifico rupturas dentro de las
continuidades que propone Aira. Un primer acercamiento a estas producciones permite
vislumbrar que lejos de la figura de escritor oculto Aira participa de diversas revistas en
esos afos. En este articulo, primero, se describe el modo en que se construye el corpus con
aquellos textos. Luego, se los inscribe en la coyuntura mediante la revisién de estudios
sobre el campo literario e intelectual asi como mediante la lectura de articulos publicados
de manera contemporanea a los que constituyen el corpus. A continuacion, clasifico los
textos de Aira e identifico los modos en que se inserta en los debates predominantes del
campo. Por un lado, Aira, lejos de mantenerse al margen de la época, participa de los
debates mas prominentes del campo literario de los afios ochenta. Por el otro, construye
una figura atipica y rompe con los términos en que se dan esos debates para inscribirlos en

su particular propuesta. Por ultimo, cerramos la ponencia con reflexiones finales.

Metodologia y teoria

En 2017 realizo un trabajo de revisiéon de archivos que consiste de la consulta de
publicaciones periddicas que circulan entre 1981 (afio de publicacion del primer libro de
Aira, Ema, la cautiva, en la editorial de la Universidad de Belgrano) y 2001 (afio en que
identifico indicadores de una creciente consagracion del escritor como trabajos criticos
dedicados a su obra, la multiplicacion de traducciones de sus libros, la posibilidad de

dedicarse a la actividad de escritor, entre otros). La confeccién de un corpus® de

2 Las fuentes a las que recurro para la confeccién del corpus son textos y libros que funcionan como
catalogos de publicaciones argentinas dedicadas a la literatura son: el estudio sobre revistas literarias de José
M Otero publicado en 1990 por Catedral al Sur editores, 30 afios de revistas literarias argentinas (1960-
1989). Introduccion a su estudio; el trabajo también hemerografico de Nélida Salvador, Miryam Gover de
Nasatsky y Elena Ardissone publicado en 1996 por la Fundacién Inca seguros, Revistas literarias argentinas,
1960-1990. Aporte para una bibliografia; el informe final de Claudia Romén (1997) que analiza un conjunto
de revistas literarias que define como relevantes para los afios de la transicién democrética, Revistas
literarias de Buenos Aires en los afios de la democracia (1983-1993); el estudio sobre el denominado
periodismo cultural de Pablo Chacén y de Jorge Fondebrider de 1998 publicado por Colihue, La paja en el
ojo ajeno. Periodismo cultural argentino (1983-1998); el catdlogo de revistas del acervo del Centro de
documentacién e investigacion de la cultura de izquierdas (CeDInCI) confeccionado por su director, Horacio
Tarcus en 2007, Catdlogo de revistas culturales argentinas. 1890-2007; y el articulo de Sebastian Hernaiz de
2012 sobre revistas de los afios noventa, “Revistas literarias y lugar social de la literatura en los ‘907,

3
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publicaciones periodicas en el recorte temporal definido y el trabajo documental realizado
permite encontrar diversas intervenciones de Aira en publicaciones periddicas: en
entrevistas, como escritor, como critico, como traductor.

Lejos de la figura de escritor oculto, en la década de los afios ochenta encuentro mas de
cincuenta textos de autoria de Aira. Se trata de articulos que no fueron publicados con
posterioridad por lo que no son de sencillo acceso. De ahi la relevancia de trabajarlos en
este caso y de citarlos porque son textos con los que interviene Aira en el campo literario
en los inicios de su trayectoria aunque son, en general, relegados en los estudios sobre su
literatura.

Antes de pasar al analisis de aquellos articulos, reconstruyo debates dentro del campo
literario de los afios ochenta. Para ello recurro a los estudios de Roxana Patifio sobre
publicaciones periddicas®, de José Luis de Diego acerca del campo literario de los afios
setenta y principios de los afios ochenta® y de Ariel Idez sobre revistas literarias de
comienzos de los afios ochenta (en particular estudia la revista Sitio)’. A su vez, la
revisién de publicaciones periddicas permite identificar textos que intervienen en los
debates literarios que citamos a continuacion. Se trata de textos que no siempre son
recuperados en las historias de la literatura pero son necesarios de reconstruir desde una
mirada relacional e historica para dar cuenta cabal del objeto de estudio (Bourdieu, 1995).
La perspectiva del articulo adopta la teoria de Bourdieu ([1992] 1995) por lo que, para
estudiar literatura, no se restringe a la dimension estética o textual sino que se toma como

una produccion situada en un campo.

Algunas polémicas en el campo literario en los afios ochenta

A comienzos de la década de los afios ochenta e incluso antes de la asuncion del primer
gobierno democratico (diciembre de 1983) el aparato censor desplegado por la dictadura
militar de 1976 disminuye la presién ejercida sobre el campo literario y se dan las
condiciones para los primeros cuestionamientos y reformulaciones de las ideas de cultura

y de politica (Patifio, 1997; De Diego, 2004).

compilado en Rodolfo Walsh no escribié Operacion Masacre y otros ensayos de la editorial 17grises.

3 Patifio, Roxana. (1997). Intelectuales en transicién. Las revistas culturales argentinas (1981-1987).
Cuadernos de recienvenido. San Pablo: Universidad de San Pablo.

4 De Diego, José Luis. (2004). ¢Quién de nosotros escribird El Facundo? Intelectuales y escritores en
Argentina. (1970-1986). La Plata: Ediciones al margen.

5 Idez, Ariel. (2018). La revista Sitio y las figuras del intelectual sobre el fin de la dictadura. (Tesis no
publicada). Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires.
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Esas expresiones y debates encuentran un espacio donde desplegarse en numerosas
revistas que se empiezan a editar por aquellos afios, como Punto de Vista (1978-2008),
Nova Arte (1978-1980), El Ornitorrinco (1977-1987), El Porterio (1982-1992), entre otras
(Patifio, 1997; De Diego, 2004). En sintonia con estas ideas, Ariel Idez (2018), en su tesis
doctoral, sobre la revista Sitio (1981-1987), sostiene la hipotesis acerca de que en los
ultimos afios de la dictadura y a comienzos de la transicion democratica, cuando las vias
institucionales y académicas estan cerradas, las revistas culturales juegan un rol central en
la reconstruccion del campo intelectual y en el nuevo papel de los intelectuales. Tras un
repaso de la bibliografia sobre el tema, Idez propone una conceptualizacion productiva de
las revistas culturales:

Una revista cultural es una publicacién sin fines comerciales ni filiacién institucional llevada

adelante por un colectivo intelectual con el propodsito de inscribir en el campo cultural y/o

politico determinadas posiciones, rechazos y elecciones estéticas y politicas. Estos

posicionamientos involucran a la revista en tanto sujeto colectivo o formacion intelectual que
los manifiesta a través de su intervencion en la esfera publica (Idez, 2018: 22).

Estudiosos identifican ejes que organizan los debates cristalizados en las revistas. En
primer lugar, la recuperacion de la democracia (De Diego, 2004). En segundo lugar, la
reconstruccion de la cultura (De Diego, 2004). En tercer lugar, la reconfiguracion del
campo intelectual y literario (De Diego, 2004) en tanto se redefinen las lineas de la
tradicion argentina (Patifio, 1997) asi como también se reformula la figura de intelectual

(Patifio, 1997; Idez, 2018).

Estos debates se pueden identificar en textos de publicaciones periédicas. En 1980 varios
escritores dan su opinién sobre el lugar del escritor y se mantienen dentro de la figura de

intelectual comprometido dominante en los afios setenta:

Se supone que los escritores son, de algin modo, la palabra de un pueblo. El gran escritor es
quien habla por su gente (Abelardo Castillo, 1979: 12)

El escritor debe aportar lo suyo. Sacudir la autocensura yendo al encuentro de los grandes
temas nacionales. No quedarse en lo facil, en exclusivas rebuscas del lenguaje” (Ratl Larra,
1979: 14)

La clase media compra libros de evasion (...) La crisis del libro argentino, el libro testimonial,
el libro de denuncia, el libro que mas o menos hable de toda esta infamia que estamos
viviendo (ese tipo que no puede ser publicado) es un libro que no sale por la censura” (Jorge
Asis, 1979: 15)

Toda gran obra es contestataria (Enrique Medina, 1979: 16)

No es que considere que el hombre no necesita de la literatura, sobre todo de la buena
literatura pero no sé si puede servir para un mundo hacia el cual vamos en el cual las urgencias
postergan a las importancias. Es decir llegar a fin de mes es mucho més urgente que ir al teatro
(Eduardo Gudifio Kieffer, 1980: 10)
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Durante la década de los afios ochenta esta posicion de vuelve un elemento residual, en
términos de Raymond Williams (De Diego, 2004). Abelardo Castillo y de Liliana Heker
cristalizan en sus figuras estos elementos por representar una “actitud anacrénica y
‘sesentistas’” (De Diego, 2004: 279), es decir:
una versién acritica y a menudo complaciente de los afios previos al golpe militar, un tinte
épico en la rememoracién de aquellos buenos tiempos del reino de la utopia, una vision tragica

—tragicamente bella— del drama de los muertos y de los desaparecidos, una mirada
desconfiada, de outsider, hacia la democracia recuperada (De Diego, 2004: 281)

Estos escritores que hablan del pais (Bigmani, 1983), con ficciones que formulan
interrogantes para buscar sentidos en la experiencia de lo vivido o que trazan una relacion
eliptica o alegorica con lo real (“La literatura es otra historia. Ficcion y realidad politica”,
1988), se contraponen con lo emergente del campo vinculado con los escritores agrupados
en torno a Babel. Revista de libros (De Diego, 2004). A estos escritores identificados con
lo “nuevo”, las publicaciones periodicas los vinculan con la “evasién” (Bigmani, 1983), la
nocion de “postmodernidad” (Feld y Govea, 1987; Eloy Martinez, 1988) y la “gratuidad

autocomplaciente” (“La literatura es otra historia. Ficcion y realidad politica”, 1988).

En las revistas incluso se retoma la dicotomia entre los grupos de Boedo y de Florida con
los que se piensa las propuestas de la década de los afios veinte para dar cuenta de la
contraposicion entre lo emergente y lo residual:

Realismo critico, con ecos de boedismo, para insertarse en el terreno de una profunda

reflexién de corte sociopolitico (...) otros que eligen ‘contar’ sin buscar ya responder ninguna
pregunta desde el terreno de la trascendencia (Delgado, 1985: 5)

La literatura hermética (a la que sélo es justo llamar New Florida) es, por esencia
autorreferente (...) La literatura no hermética (a la que es obligatorio llamar Nueva Boedo)
tiene un indisimulable contenido social, realista y naturalista (Feinmann y Martini, 1987: 24)

Por ultimo, lo dominante dentro de la literatura argentina son Ricardo Piglia y Juan José
Saer (De Diego, 2004). Idez (2018) reconstruye el modo en que estos escritores son parte
del canon literario que construye la revista Punto de Vista (Idez, 2018). Ademas, Piglia
junto con Jorge Asis concentran la atencion del campo literario, ambos trabajan sobre los
temas que aparecen como centrales, pero ocupan posiciones opuestas: mientras Piglia es
reconocido por la critica y lectores especializados, Asis se transforma en un éxito

comercial denostado por el circulo restringido®:

6 Tras el fallecimiento de Julio Cortazar (1984) y de Jorge Luis Borges (1986) no emerge una figura que
condense la unanimidad de la consagracién. Se reproduce la divisién entre el publico general y el restringido
(Idez, 2018).
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La situacién con respecto a Asis y sobre todo su novela, se presenta como diametralmente
opuesta a la de Piglia con Respiracion ..., como si entre ambas conformaran una figura en
equilibrio cuyos titulos tensan los extremos del campo literario de su época, a lo que se suma
el hecho de que ambos textos parecen responder a la demanda de una literatura que trabaje con
los traumaticos hechos de la actualidad y el pasado reciente argentino y a que ambas lo hacen
desde estrategias estéticas diametralmente opuestas. Tanto los elogios y gestos de admiracion
hacia el trabajo de Piglia como las criticas furibundas al texto de Asis pasaron a formar parte
de cierto “lugar comin” en materia de opiniones e intervenciones en el campo (Idez, 2018:
189).

Aira en publicaciones periodicas (1981-1986)

Entre 1968 y 1969 Aira junto con Arturo Carrera publican una revista literaria llamada El
cielo. Recién diez afios después encontramos la siguiente intervencion de Aira en
publicaciones periodicas. En los afios ochenta Aira publica textos en Vigencia (1977-
1982), El portefio (1982-1993), Xul signo viejo y nuevo. Revista de poesia (1980-1997),
Creacion. La revista argentina para el nuevo siglo (1986), Vuelta sudamericana (1986-
1988), Fin de siglo (1987-1988), La papirola. Revista de literatura (1987-1988) y Babel.
Revista de libros (1988-1991). Para esta ponencia se toman los articulos publicados ente
1981 y 1986. En 1981 hallo el primer articulo de Aira y tras 1986 los debates se modifican

del mismo modo que los textos de Aira por lo que analizo esta primera etapa.

Entre 1981 y 1986 Aira publica seis textos en Vigencia, dos en Xul, siete en El portefio,
catorce en Creacion, ademas de escribir paratextos de libros asi como adelantar
fragmentos de novelas en suplementos culturales de diarios. Salvo Xul, todas las revistas
en que publica sus textos Aira no son publicaciones especializadas sino que estan
destinadas a un publico general. Este elemento que se vuelve cada vez mas residual, en
tanto las publicaciones que se sostienen en el tiempo son aquellas que se concentran y
especializan en un tema o una disciplina particular mientras se alejan de contaminaciones

entre discursos, lenguajes y saberes productivos afios atras (Idez, 2018).

Resulta esclarecedor comparar dos revistas para dar cuenta de los espacios que ocupan
estas publicaciones. EI portefio es una de las revistas de las que participa Aira. En general
sus tapas muestran temas sociales y politicos aunque en practicamente todos los nimeros
hay notas sobre cultura y arte. El portefio es una “publicacion dirigida a zonas mas vastas
del campo cultural, inclusive externas a €l (...) toma la agenda predominante del momento

y la amplifica” (Patifio, 1997: 28). Lejos de esta propuesta se encuentra la revista Sitio que

7 Un listado de los textos de Aira en publicaciones periddicas, en cuya confeccién colaboré, se puede consultar
en Strafacce, Ricardo. (2018). César Aira, un catdlogo. Buenos Aires: Mansalva.
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se desliga de los debates sobre los intelectuales y se restringe a la instancia discursiva:
“Sitio deja claro desde el inicio que la practica literaria es no sélo especifica sino
irreductible a cualquier otra” (Patifio, 1997: 31). Se vera mas adelante como Aira esta mas
cercano al proyecto (asi como también a los escritores que valora la revista, como Arturo
Carrea, Lednidas y Osvaldo Lamborghini) de Sitio si bien nunca escribe alli ni tampoco es
resefiado en dicha publicacién (Idez, 2018). Ademas, aunque las publicaciones en las que

participa Aira no son especializadas, sus textos se concentran en lo literario estrictamente®.

La obra de Aira se suele leer como anomalia o excepcion dentro de la literatura argentina
pero en estos primeros afios participa de los principales debates del campo literario que
vamos a detallar a continuacién. Esta imagen de escritor al margen de la coyuntura,
inclusive de la intelectual o literaria, es la que el propia Aira construye de si mismo. En un
texto que publica sobre la situacién de los intelectuales, Horacio Gonzalez opina en el
mismo numero sobre el tema, expresa: “He creido notar (subliminalmente, por supuesto,
porque no leo nada de literatura argentina) un cierto movimiento de paralisis en nuestras
letras” (Aira, 1986a: 60). Cinco afios antes realiza un diagnostico exhaustivo sobre la
produccion literaria argentina (Aira, 1981a) y en el mismo texto citado desmiente ese
supuesto aislamiento:
Yo dirfia que uno de los motivos, dependiente a su vez de un desmedido desprecio al trabajo,
estd en la promocién que vienen haciendo los mas respetados faros del establishment cultural
(la revista Punto de Vista por ejemplo) de una postura autocritica, y de critica de la autocritica,
y de autocritica de la critica de la autocritica, y asi sucesivamente, en cuyos infinitos
prolegomenos deberia detenerse para siempre la actividad del aspirante a escritor. Pero debo
reconocer que este purgatorio, con su inevitable secuela de esterilidad, es preferible a la

alternativa que representan las novelas realmente escritas en la Argentina en los ultimos diez
afios. Después de todo, hay cosas peores que la paralisis (Aira, 1986a: 60)

Un eje central del campo intelectual y literatura de los afios sesenta y setenta fue el
vinculo entre politica y literatura (Gilman, 2003). En los afios ochenta esta discusién no se
silencia sino que se la retoma para redefinir el papel de los escritores y los intelectuales
(De Diego, 2004): “no se trataba del fin de la intelectualidad pero si del fin de un cierto
tipo de intelectual, que habia atado su actividad especifica a una praxis revolucionaria y
que, en muchos casos, habia disuelto su misma especificidad en esa praxis politica” (Idez,
2018: 66). Es posible identificar dos posiciones contrapuestas: una de ellas concentrada en
la revista El ornitorrinco (1977-1986) y su director, Abelardo Castillo, que toman a Jean

Paul Sartre como modelo de intelectual y que abogan por “un compromiso del escritor en

8 Se pueden identificar excepciones como los textos sobre la inteligencia artificial, la imagen y la televisién y la
resefla sobre un libro de historia.
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tanto hombre publico pero que no interfiere con su obra en tanto hecho estético” (Idez,
2018: 51). La otra es la cristalizada en la revista Sitio para la cual la literatura no se

plantea en esos términos porque no tiene otro fin mas que si misma.

Aira, por un lado, diagnostica la presencia contraproducente del vinculo entre politica y

literatura en la produccion argentina:

La novela argentina actual, quién lo duda, es una especie raquitica y malograda. En lineas
generales, lo que define a una produccién novelistica pobre es el mal uso, el uso oportunista, en
bruto, del material mitico-social disponible, es decir de los sentidos sobre los que vive una
sociedad en un momento histérico dado. La transposicion literaria de una realidad exige la
presencia de una pasiéon muy precisa: la literatura. Y un examen rapido y provisorio, y para nada
exhaustivo, de los novelistas argentinos no provectos revela una ausencia completa de esa
pasion y de su epifenémeno, el talento (Aira, 1981a: 55)

Cuando el cineasta llega a Chile, después de doce afios de ausencia, en paginas de antologia,
llora por encontrar gente feliz, prosperidad, limpieza, vida. Después, claro esta y sobre todo
gracias a los amigos de la clase alta que recupera, encuentra motivos para alegrarse. Encuentra
miseria, ese alimento esencial de su dieta, la salsa de soja del intelectual latinoamericano; vital,
imprescindible, la proteina misma. Pero es notable el primero de esos motivos, el que inventa
sobre la marcha el primer dia, en la desesperacién, y siempre dentro de su método psicologista;
la genta va ensimismada, cabizbaja, con la mirada perdida... {De modo que no estaba todo
perdido! La dictadura es mala, al fin de cuentas. Porque si la gente anda cabizbaja, el motivo es
la dictadura, desde ya; y esta casuistica automatica es muy elocuente sobre la mania politica en
gente que a las claras no nacié para ella (Aira, 1986b: 63)

Ciertos textos identifican la corriente del postmodernismo como aquella que viene a
disputar el modelo del compromiso intelectual. Aira no queda al margen de este debate y

no adhiere a ninguna de las dos posturas:

Es algo paraddjico hablar de ‘moda’ en este caso, porque el ‘posmodernismo’ se propone como
la superacion, al fin, de las modas (Aira, 1986a: 68)

Otra causa de la misma [paralisis de la literatura argentina], se me ocurre, es la pérdida de
prestigio de la renovacién artistica, en favor de lo que se llama post-modernismo (Aira, 1986a:
60)

Por el otro lado, Aira propone una definicion de escritor y de literatura bien distante de la

que encuentra:

Un escritor, para dar la definicién mas simple, es el hombre que con su trabajo pone al dia la
historia de la literatura. La literatura es un asunto de libros, y éstos son objetos peculiares que
sirven de programa y modela de toda ensofiacién que involucra una lengua o una civilizacién
(Aira, 1981b: 84)

Creo que vale la pena preguntarse, en descargo de la buena escritora que es Armonia Somers, si
a una escritora que en su madurez llega a convencerse (por la prédica de, entre otros, los
becarios norteamericanos, esa peste) de que es una escritora importante, le queda otro camino
que el mero escribir por escribir. Es dificil imaginar la alternativa, porque la gratuidad es, de
todos modos, la cuna de la literatura (Aira, 1987d: 83)

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Ensenada, 5, 6 y 7 de diciembre de 2018
ISSN 2250-8465 - http://jornadassociologia.fahce.unlp.edu.ar


http://jornadassociologia.fahce.unlp.edu.ar

Otro de los ejes, mas especifico de discusiones del campo literario, se vincula con la
definicion de la tradicion literaria y la valoracion de escritores contemporaneos. Aira no
deja de referirse a tres escritores vitales de esta década: Jorge Asis, Ricardo Piglia y Juan
José Saer. Aira participa de los debates sobre la literatura de Asis y la categoria de best-
sellers:
Entre el lector de esta novela [Flores robadas en los jardines de Quilmes] y la realidad que se
supone que describe el alterego del autor, ese individuo siempre sabelotodo y gentleman por

mas felonias que cometa. El alterego impide la llegada del autor a sus personajes, paisajes y
escenas, absorbiendo todas sus energias de invencion y estilo (Aira, 1981a: 57)

Best seller adaptado a la mentalidad argentina [sobre Flores robadas en los jardines de
Quilmes] (Aira, 1981a: 58)

Esta es una de las ventajas del best-seller, una de las ventajas de mercado, podria decirse: que
se presenta entero y completo, autdbnomo, seductor de si mismo (Aira, 1986c: 76).

También escribe sobre Piglia: “Ricardo Piglia logra con Respiracion artificial (Pomaire,
1980) una de las peores novelas de su generacién” (Aira, 1981a: 58). En contraposicion
rescata la figura de Saer:
Los buenos novelistas. ;Qué decir de ellos? Puig y Saer entran en su madurez lejos del pais
que los expulsé (Aira, 1981a: 58)

Los tnicos dos novelistas ‘presentables’ que tenemos hoy por hoy los argentinos, Juan José
Saer y Manuel Puig, viven, por una coincidencia quizas explicable, fuera de la Argentina
(Aira, 1987a: 67)

Por ultimo, uno de los ejes del debate fue el exilio de intelectuales y artistas. Es posible
identificar tres posiciones en torno al tema: el exiliado como derrotado, como privilegiado
o como sujeto de excepcion (Gago, 2012). Descentrado de estas posiciones, Aira redefine
la nocion de exilio:
Los buenos novelistas. ;Qué decir de ellos? Puig y Saer entran en su madurez lejos del pais
que los expulso (Aira, 1981a: 58)

Si se hiciera un estudio sistemdtico de la posicion de exilio de los grandes escritores, de
cualquier época, los resultados serian sorprendentes. Es probable, de hecho que terminaran
siendo excepciones los que vivieron e hicieron su obra en su patria y su lengua (...) Pero hay
un caso que sigue siendo el mas intrigante, el mas secreto, y con mucho el méas importante
para nosotros, argentinos: el de Gombrowicz (...) Nuestra adopcién de Gombrowicz, todavia
incipiente, inorganica, es el camién para llegar a tener una literatura, y quizas algo mas (Aira,
1986d: 78)

El sistema Aira

Meses antes de la distribucion de Ema, la cautiva, publicado en la editorial de Belgrano
en 1981, Aira cartografia la produccion literaria argentina para la revista Vigencia. Se trata

de un articulo que tuvo cierta resonancia por las criticas negativas a numerosos escritores,
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entre ellos, a Piglia y a Respiracion artificial, novela que es bien recibida por la gran
mayoria de la critica’. Para cerrar el articulo Aira parece crear la atmésfera de vacancia

para una nueva propuesta, cabe recordar que hasta el momento no habia publicado:

Pero la falla de Piglia, si bien muy condimentada, es paradigmatica: para que la literatura sirva
de algo en una comunidad debe ser buena literatura y es imposible hacerla si no se es un bueno
escritor, y nadie ha logrado ser un buen escritor sin ser un escritor. ;Y qué novelista, hoy y
aqui, se compromete en serio, sin ironias ni calculos, con la literatura? La respuesta es obvia:
los buenos novelistas. ¢ Qué decir de ellos? Puig y Saer entran en su madurez lejos del pais que
los expulsd. Peyceré es un secreto que guardan veinte o treinta lectores. Y Osvaldo
Lamborghini no parece tener intenciones de escribir otro Sebregondi. Por lo demas, sélo
queda esperar (Aira, 1981a: 58)

Los textos de Aira citados que forman parte del corpus creado son instancias de
intervencion en los debates del momento del campo literario y también son instancias de
definicion de su propuesta con la que se descentra de los términos consensuados con los
que entrar en los debates. Tanto en las resefias como los textos de tono ensayistico y las
respuestas a encuestas, mas alla de las caracteristicas particulares, es posible identificar
modos de definir su propia propuesta. Incluso define el modo en que ser leido: como
sistema que prolifera. Esta es también la forma que toman las resefias: no se circunscribe
al libro resefiado sino que también recurre a la obra y vida del autor.

Esta es una de las ventajas del best-seller, una de las ventajas de mercado, podria decirse: que

se presenta entero y completo, auténomo, seductor de si mismo (...) El libro literario siempre
es parte de una biblioteca (...) la literatura hace sistema (Aira, 1986c: 76)

Una de las virtudes de la literatura: el constituir una promesa de lecturas inagotables para toda
la vida, la entrada a la auténtica Biblioteca de Babel” (Aira, 19986i: 77)

En el debate sobre el compromiso del arte frente al arte por el arte, Aira rescata la nocién

de juego y de disfrute en lo literario:

Una pequefia aclaracién, para que no piensen que hablo en broma. Todas las ideas que se
emiten sobre estos temas se basan en un supuesto nefasto, que es el de la importancia de la
literatura. Por mi parte, no creo que la literatura tenga ninguna importancia en la vida de la
sociedad. Es el juego de una muy mintdscula minoria, como la de los filatelistas o los
ajedrecistas, por la cual la sociedad no se preocupa ni poco ni mucho, y lo bien que hace. Que
entre nosotros los escritores haya quienes crean estar cumpliendo vitales funciones sociales, es
apenas una fantasia mas en nuestro sistema de suefios; lo que encuentro lamentable es que esa
fantasia llegue a anonadar a las demdas con su mirada de Medusa, y provoque la interrupcién
del juego (Aira, 1986a: 60)

Si el intelectual de izquierda fue el hombre mas feliz hasta hace unos veinte afios, este fin de
siglo quedara marcado por la lenta creacion de una nueva felicidad (Aira, 1986a: 75)

9 Gabriela Massuh, secretaria de redaccién de la seccién de cultura y tiempos modernos de la revista Vigencia,
ficcionaliza la anécdota de la escritura de un texto como éste en Desmonte (2015. Adriana Hidalgo).

10 La fecha de impresion de Moreira (Achaval solo) informa que se imprime en 1975 sin embargo el libro no
circula hasta 1981.
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En todas las novelas, buenas o malas, con que podemos identificar lo novelesco argentino;
cualquiera de ellas nos demostrara la imposibilidad de trasladarse (...) El tema del exilio, en
los ultimos afios, llevé a su apoteosis esta caracteristica (...) Di Paola no es un discipulo, sino
una parte de una maestria general, impersonal, erratica y divertida, la Literatura, que su trabajo
nos permite volver a disfrutar (Aira, 1988b: 53)

Otra forma de descentrarse de las dicotomias aparece sobre todo en las resefias. Aira
convierte lo que pareciera, en una primera instancia, una critica negativa en una positiva.
Tampoco invierte los términos entre aquello que es considerado buena literatura frente a
lo que es denostado como mala literatura sino que convierte a aquello considerado como

malo, y en tanto tal, en virtud:

Las cualidades de estos cuentos, y del libro que conforman, superan en volumen e importancia
a sus defectos y son discretas y embrionarias (...) El beneficio resultante es el decidido
abandono de Elvira Orphée a la desorganizacion inherente a la materia narrativa, que asi como
habia fracasado en alguna novela anterior suya (En el fondo) en el cuadro mas restringido de
un cuento, como el tltimo de este volumen, “La mufieca de Hortensia”, resulta legible y casi
arrebatador (...) Elvira Orphée puede ignorar el hecho de que ella estd mas cerca de la
literatura, ese sistema de lo experimental y lo imperfecto, que su famosos colega colombiano
[Gabriel Garcia Marquez] (Aira, 1982: 71)

Pero cuando un libro no puede ser otra cosa que un buen libro, es como si le faltara algo, me
parece. Saer en cambio, lo mismo que Puig, conservan una buena dosis de peligro. De hecho,
por suerte, viven al borde del fiasco (Aira, 1987a: 67)

Esta intuicién ocampiana impregné su revista, aun a despecho de la presencia muy activa de
intelectuales de tipo corriente dentro de ella; es lo que vuelve a Sur tan superior a cualquier
otra revista argentina, a nivel de la lectura (la sorpresa, y hasta la perplejidad, son la sal de la
lectura), pero también a nivel politico. Mientras otras revistas, en el mejor de los casos, se
propusieron descolonizarnos volviéndonos colonias de alguna metrépoli descolonizadora
como Sartre (es lo que hizo Contorno), Sur prefirié a los colonizadores de las grandes culturas,
a los mediocres, a los segundones. No a los genios, sino a los aplastados y abrumados por los
genios (...) El buen gusto de la izquierda, su olfato justo de gente intelectual, la llev6 a
preferir siempre, y en contra de sus propios intereses, a las grandes figuras; a la zaga de ellas,
los discursos se achataron, se hicieron previsibles, y el ptiblico terminé alejandose de los libros
y las revistas literarias. En efecto, ¢qué puede hacer un argentino, un mero argentino, con un
Barthes, con un Wittgenstein? Caer de rodillas, de acuerdo. ¢Y qué mas? Dar cursos de lectura
comentada. Aplicarlos. Lo mismo valdria estornudar. Sur propuso, en cambio, gracias al azar
espléndido de que su duefia no tuviera una sola célula de intelectual en la cabeza, una actitud
cultural a nuestra medida; si no fuera una exageracién, me atreveria a decir que propuso la
formacion de una red mundial de cultural menor, que operase como vivificadora y renovadora
por debajo de la gran cultura (Aira, 1987b: 65)

Reflexiones finales

Inscripta en la sociologia de la literatura, esta ponencia se propone estudiar los inicios de
la trayectoria de Aira mediante el analisis de las primeras intervenciones en publicaciones

periodicas. El corpus confeccionado permite identificar resefias y textos de tono
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ensayistico con los que Aira interviene en el campo literario cuando comienza a publicar

sus libros.

A principios de los afios ochenta, en Argentina se debilita el aparato censor de la dictadura
militar por lo que emergen las condiciones para dar debates y cuestionamientos culturales
y politicos. Cerrados todavia los canales institucionales, las revistas se vuelven una
plataforma vital para dar lugar a los debates. Aunque la posterior reconstruccion de la
imagen de escritor de Aira lo imagina como ajeno a las coyunturas, a principios de los
aflos ochenta participa de debates: sobre el compromiso del escritor, sobre el exilio y

sobre la literatura argentina contemporanea.

Aira participa de los debates centrales del campo literario pero se descentra de los
términos en que éstos se plantean. A su vez, no se identifica de manera clara con una
publicacién o con su propuesta. Si bien cuando Aira se refiere a lo literario lo plantea en
su especificidad, rechazando una finalidad otra o utilidad para la literatura, no escribe ni es
resefiado en publicaciones que sostiene una postura similar, como Sitio. Por el contrario,

publica en revistas distanciadas de esa posicion como El portefio.

Este analisis se circunscribe a la mitad de la década de los afios ochenta por lo que surgen
interrogantes sobre como sigui6 interviniendo Aira en el campo literario, como inscribe
esta propuesta en los afios siguientes, como la modifica y sobre las condiciones de

posibilidad de emergencia de una singularidad como la que se estudia en este caso.
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